「彼女について知っている２、３の事柄」

　彼女は十二月で仕事を辞めた
　まったく違うお酒の席で
　そんな話を聞いた

「○○さんと話していると、
　何だか涙が出てくるんです」
　僕にはその印象しか残っていない

　帰りの電車でメールを送ってみた
　よく頑張ったね、それくらいの
　返信を期待しないもの

　次の週、彼女の会社から
　かわりの営業さんが来た
　知ってると言うと、逆に驚かれた

　彼女は２回、僕の前で泣いた
　何でもないくだらない話の中で
　僕にはその印象しか残っていない